制图：欧冠豪
玛雅文明预言的“世界末日”来临之前那几天，一张标价“10亿欧元”的“末日方舟”船票吸睛无数。船票价格虽然昂贵，得到却不难：只要在某商城网站上任意消费即可获赠。
2012年12月22日，太阳照常升起，如同流逝在时间长河中无数的日子一样特别，也一样平淡。美国白宫中那张纯橡木制作的“坚毅书桌”上，专门为总统准备的“末日机票”似乎已经错过这一航班。是的，你没看错，当“末日”来临，总统手中握着的是机票而非船票。
虽然，世界末日的预言已经被证实只是一场误会，但灾难科幻电影《2012》表现了这个桥段:洪水滔天之际，美国政要乘坐专机逃离灾难现场，选择留下与华盛顿市民同呼吸共命运的总统被海啸吞没。
“末日飞机”正是这架专机的现实版。
自冷战开始至今，大国领导人一直被这样的问题所困扰：一旦爆发核大战，最高领导人如何才能躲过劫难？在遭受核打击后，怎样保持军事指挥体系的畅通，并发起报复性反击？经过长期研究和论证，一套完整的“末日计划”在美国诞生了。
代号“E-4B”、绰号“守夜者”、隶属美国空军第55飞行联队的“末日飞机”便是这个计划的一部分。“守夜者”仅4架，均由波音747客机改装而成，价值2.23亿美元，全称是“国家空中指挥中心”，可搭载112名乘员，包括美国总统、国防部长等军政首脑及其工作班子，以及核心专家技术团队、特种保安部队、大厨等。
尽管机上连一个可以看风景的舷窗也没有，厨房面积袖珍，无法做到流行的“U”形开放式，不过，烹饪机器人亦能在短时间内为机上百余口人准备好一顿可口的饭菜。
核爆、海啸、小行星撞击、恐怖袭击，甚至极端到僵尸遍地……美国空军全想到了！他们在一架普通波音747客机上穷尽折腾，所做的全部努力、追求的各种性能都是为了“当那一天真的来临”，让他们的总统、政要们能够以此为平台在空中进行“末日”作战指挥。因此，“末日飞机”24小时全天候待命，并随时做好起飞准备。
“9·11”之后，“末日飞机”的起飞准备时间由上世纪七十年代的15分钟缩短至5分钟。这段时间主要包含两项内容：一是受领起飞任务，二是将总统及军政高层和工作人员转移至空中。为保证随时执行战备任务，“末日飞机”的机组成员每天都要进行挑战人体承受极限的训练，个中艰辛，仿佛只有每天转了1440圈的时钟才能够体会得到。
续航能力是检验一部手机和一架飞机的重要参数。有道是，所有不以续航为基础的性能都是“耍流氓”。美国空军明白这个道理，历经无数个无眠的“1440圈”之后，他们献出了这样一个饱含诚意的续航指标——以968千米的时速持续飞行数天无需中途进行燃料补给。
即使不用为飞机补给和手机充电而烦恼，但仍然有人不满。
美国前防长盖茨曾向记者抱怨，他的舱位没有窗户，一个都没有。“简直像正在经历磨难的斯巴达战士或被‘快递’了”，盖茨丝毫没有感受到贵为防长的荣耀，据说他的浴室只有一个洗手盆，花洒都没有。
然而，这固若金汤的城堡却被“一缕风”吹出了一道“缝隙”。
6月16日，一场突如其来的龙卷风袭击了位于美国内布拉斯加州的奥富特空军基地，8架侦察机和2架经过特别加固、按设计能够经受住核爆冲击的“末日飞机”受损。
这是赤裸裸的打脸，而且耳光响亮，全世界捂上耳朵都听得见。大写的尴尬写在美国空军发言人脸上。他解释道，在龙卷风侵袭期间，这些飞机确实停放在机库内，但是由于它们高耸的“尾巴”露在外面，因此遭到风暴横扫的破坏。
美国空军的尴尬症发作了，全世界都发出了善意的“呵呵”。
事后，据美国空军评估，龙卷风造成基地设施损坏，修复金额可能会达到1000万美元。至于2架“末日飞机”的修复成本和修复时间尚无法评估。
这种感受，如同爱一个人——好像突然有了铠甲，也突然有了软肋。
