《南京不哭》作者郑洪接受记者采访(郭一娜摄)
80年前，郑洪出生。1个月后，发生卢沟桥事变。75年前，郑洪第一次看见天边飞来的日本战机。飞机投下炸弹，爆炸后是弥漫的尘土、硝烟以及人们的尖叫。这是他对抗战的最初记忆。70年前，郑洪在广东乡下，已会熟练地跟着家人“躲警报”。
两年前，郑洪告诉家人，写了十年的小说写成了。这本十易其稿的《南京不哭》，他为自己写，为跟自己一起在抗战中出生、长大的人写，也为不知道这些人和故事的人写。
写书是“对他们的回答”
在麻省理工学院的同事眼里，在数学系执教近半个世纪的郑洪教授是个温和儒雅、勤勉静默的人。从广东到澳门、从台湾到马萨诸塞州，他成果等身却依然安静低调，从未想过自己的人生在1995年4月13日后天翻地覆。
郑洪到现在都牢牢记着这个日期。那天午后，他正伏案工作，两个同事突然跑来告诉他，有个会议正在9号楼的150室进行，内容他一定感兴趣。郑洪赶过去一看，有四个人正对着台下200多名听众讲述广岛原子弹事件。
郑洪至今保留着这场活动的海报，上面显示，四人分别为麻省理工学院荣誉退休教授菲利普·莫里森、历史学教授约翰·多弗、达特茅斯学院历史学教授马丁·舍温、日本法政大学美国政治学教授袖井林二郎。
郑洪顿时觉得热血冲脑。搁置了几十年的儿时记忆在眼前一幕幕回放，他高高地举起手要求发言。
“如果一群强盗闯入了你的家中，强暴了你的妻子，杀死了你的儿女，割破了你的喉管，警察把他抓走、惩罚他，请问台上四位尊贵的先生，这是强盗在自食其果呢，还是警察在过当执法？”台上台下一片安静。台上只有一个美国人简单回答了几句。
“他们完全忽略了我的抗议。”郑洪说。
事后，《麻省理工学院技术评论》杂志登了一篇关于广岛事件的长文，由此次讨论会的一个主讲人执笔，仍在为日本辩护。郑洪看不下去，投书该杂志反驳，但他的文章过了好几个月才被登出来，里面的警句几乎全被删掉，剩下只有半页。
一次次的刺激下，郑洪忍不住了。“他们限制我发言，我更要发言。《南京不哭》就是我对他们的回答。”
“有资格去写南京的故事了”
郑洪认为，如果写纪实文学，他的作品就只是一堆冷冰冰的数字和资料，不能打动读者，所以他要写小说。为了让西方读者直接体认南京大屠杀的历史真相，他决定用英文创作。
郑洪面对的挑战首先是故事题材。郑洪想写的“南京大屠杀”是最具代表性的日本侵华罪证，但他此前从未到过南京。为了采集第一手资料，1999年末，他利用假期去南京住了几个月，住在南京大学的博士后公寓里。在南京，他通过友人联络和两位大屠杀幸存者常志强和姜根福见了面。谈起62年前的往事，两位幸存者老泪纵横。这是西方历史书上感受不到的惨烈。郑洪把两位老人的记忆，尤其是他们在1937年12月13日南京沦陷时的经历，都写进了《南京不哭》。
郑洪说：“我在南京最骄傲的一刻，是一天在街上给人指路。我觉得自己已成南京人，有资格去写南京的故事了。”
素材差不多够了，可提笔才知写起来不易，埋首科研论文大半辈子的他常感“跨界”之难。
2005年起，郑洪在授课和研究之余开始了写作。在邻居和朋友的帮助下，英文小说《Nanjing Never Cries》(《南京不哭》)终于在2015年杀青。接下来，他又要面临找谁接手出版的问题。
好心的同事有感于他的情怀，帮忙把初稿拿给时任麻省理工学院出版社负责人的埃伦·法兰。
两个月后，法兰亲自回复郑洪，她不但一字一句地通读了小说，还几次重读，她要破例出版此书。为了有别于只出版理工著述的麻省理工学院出版社，她决定由以前校长名字命名的“基利安出版社”来出版、发行郑洪的作品。
2016年8月，《NanjingNeverCries》付梓。同年底，郑洪亲译的中文版《南京不哭》也由上海译文出版社发行。这是继张纯如的历史研究专著《南京大屠杀》后，又一部由美国华人学者写就的以南京大屠杀为题材的文字作品。
二战真相话语权不可不争
出乎所有人意料，《南京不哭》甫经面世，即连续数周在亚马逊网站上卖到脱销，并多次加印。绝大多数读者给出五星好评。
读者卡罗尔·安德森留言：“虽然理解起故事来有难度，但阅读收获巨大。这是我读过的最美丽、最有力量的作品。”读者艾伦·蔡斯更认为，小说是“不为人知的中日关系黑暗史中的一道亮光。不为人知的日军暴行、乱世下的爱情和亲情、宽恕和铭记……内容可信、叙述动人，令我手不释卷，也理解了藏在今天中日关系深处的情感”。
可郑洪仍然不满足。他认为，在对二战真相话语权的争夺上，日本右翼分子歪曲历史的作为不可低估，事
实上，日本右翼势力已出版了600多本二战专著，美国的主流社会也很大程度上被这些言论所左右和误导，相比之下，向西方主流社会发声的华裔作者屈指可数。
他在书中说：“七十余年后的今天，西方社会对日本战时的暴行显然已经忘记了大半。我们的声音，在美国的学术界渐渐被淹没了。这个时候，我们更应对世界发声，把历史的真相用种种不同的方式表达出来，让世界深刻认识日本侵略中国的史实，唤起世人的良知。我们必须防微杜渐，不容20世纪的惨剧有一丝丝再度发生的可能。”（记者颜亮 郭一娜 朱东阳）
