海闻，1977年考入北京大学经济系。1982年赴美读书，成为恢复高考后北大自费留学第一人。2005年至2013年任北京大学副校长。目前任北京大学校务委员会副主任、北京大学汇丰商学院院长。 新京报记者 王嘉宁 摄
1984年，美国戴维斯加州大学留学生海闻经过一片田野。正值夏天，北加州大片的麦田延伸到天空的尽头，风正好，蓝天白云，杳无人迹。
高天阔地和远处的山峦，一切和虎林多么相似！
“在这样的时刻，觉得不可思议，人生如梦”——七年前，下乡知青海闻还在黑龙江省虎林县红卫公社中学教书。七年后，他已在北加州攻读经济学博士学位。
海闻说，高考成为他“改变命运的里程碑”。
1977年距今已40年，从虎林到北加州，出国又回国，海闻的人生轨迹随着时代的洪流奔向更广阔处：“文革”中的中学生、支边插队知青、恢复高考后北大经济系首届学生、北大自费出国留学第一人、中国留美经济学会会长、美国大学终身教授、中国经济研究中心创办人、北大副校长、汇丰商学院院长。
他特意将电视剧《历史转折中的邓小平》中有关“高考”的片段下载存储，不时看一看。“还是觉得做梦一样，没想到能够有机会考大学。”
“成绩而不是出身成为重要的录取标准”
去北大读书前，我在黑龙江插队九年，青春献给了北大荒。
1969年3月，我和几十位同学从老家杭州奔赴黑龙江省虎林县。我们都是热血青年，要去就去最艰苦的地方。而距离虎林县100多公里就是正在“交火”的珍宝岛，我们要去屯垦戍边！
当时南方已初春新绿，东北大地仍万里冰封。拖拉机拉着我们三十几个十六七岁的“革命小将”，突突突地驶过结冰的河面，留下一路欢声笑语。
但理想激情很快遭遇现实环境的冲击。
拖拉机把我们拉到一个叫红卫公社前卫大队的村子。村民因整个冬天没法洗澡，身上长满了虱子，厚棉衣脏黑得发亮。村子里也没有电，煤油灯冒出的黑烟蹿得老高，第二天起床，鼻孔里两道黑印。
我们很快投入到劳动中。自带着玉米饼、大蒜等干粮，要到十里外的地方修水利、造排灌站。零下三四十度，撬开冻土，沟渠的水溅到裤子上，立刻结成冰。冰越结越厚，最后裤腿变得硬邦邦，走路吱吱作响；夏天收麦子、秋天收大豆，风干的豆秸刀片一样锋利，双手去拔，手臂和手掌都是伤口和水疱。
日出而作、日落而息。我们成为了真正的农民，学会了抽烟、喝酒，有时喝“北大荒酒”、有时是“完达山酒”。喝着喝着，有人唱起来，之后开始呜呜大哭。
1969年到1978年，17岁到26岁，我最好的青春时光献给了北大荒。这九年间，我从未停止继续上学的渴望，但“黑五类出身”的身份成为无法逾越的障碍——解放前，爸爸是金陵大学学生，抗战时曾参加中国远征军，1957年又戴上了“右派”的帽子，在“文革”中不断被关押批斗。我家还有海外关系，舅舅、姨妈都在美国生活。
下乡时，我是领队，读书时学习成绩好，劳动时能挣得最高工分14分。几次我被公社选中去县里、省里参加学习毛主席著作先进知识分子活动，但因家庭关系，还未动身已被否。
上大学也一样。最初生产队鉴于我的表现推荐上大学，当工农兵学员，但还是卡在了公社。后来几年公社同意了，又卡在了县里。最后县里同意了，学校政审完家庭关系，还是拒绝录取我。
我早已习惯了身份带来的挫折——小学毕业时，我在班里成绩位列前茅，仍然未考上普通中学而上了一个民办学校。其实我是考上重点中学杭一中的，但因政审而被“除名”。
在北大读书时，海闻(前排左四)和同学在图书馆前合影。
九年间，我目送着一波又一波的知青朋友被推荐去读大学，心中不免委屈和失落。1977年，恢复高考的消息传来时，我特别兴奋——成绩成为重要的录取标准，而不再主要看家庭关系，我终于等到了这样一个机会！
从北大荒到北大
北大是我的第一志愿——之前我因为政治原因读不了大学，这次我有点想争口气，想证明自己能够考上最好的大学！
1977年，我已经在公社中学担任副校长，但仍是拿工分的民办老师。学校的不少知青老师也报名参加高考。为了不耽误工作，我们约定好白天正常上课，晚上复习。我去买了一大捆蜡烛，按照制定的计划夜夜挑灯复习。
确定恢复高考到正式高考，只有一个月时间。入学后，我才知道，挑灯夜战几乎是我们所有人共同的高考经历。
在考生们紧张备考的一个月中，我已经进行了“第一轮”的高考。
“文革”十年，北大荒知青云集。据说，1977年黑龙江省有近200万人报名参加大中专考试，但全国高校在黑龙江地区仅招生一万人。
11月底，黑龙江省的“第一轮”高考在各个公社举行，最终筛选出五万人参加正式高考。我是这五万人之一。
12月底，正式参加高考。我的考场在县城里的虎林二中。天不亮我就出发了，路两边茫茫大地上见不到一个村庄。东北的冬天极冷，走进考场时我已冻蒙了，机械地搓着双手，好一会儿才暖和过来。
考完最后一门已是12月25号。走出考场，我听见中央人民广播电台的播报：“到今天为止，全国高考正式结束！”我的内心洋溢着平静的自信——北京大学、南京大学、吉林大学、哈尔滨师范、牡丹江师范，这五个志愿中录取一个肯定没问题！
高考后不到一个月，我正在老家杭州过年，收到了公社领导的电报：“祝贺你考进北京大学！”全家兴奋极了。谁能想到我们这样家庭背景的孩子可以考上北大，妈妈和祖母高兴得流下了眼泪！
最激动的还是爸爸。看着电报，一向不苟言笑的爸爸突然张开双臂、紧紧抱住我，声音颤抖：“祝贺你！”
人生、命运、鲤鱼跳龙门，我当时没有想到这些宏大的词汇。但直到后来的漫长光阴中，我才慢慢体会到考进北大之于我人生的意义。
